1년 전보다 인적이 드물어진 병원을 인터뷰를 위해 오랜만에 다시 찾았다. 고범석 교수님을 만난 곳은 외과 회의실이었다. 학생이 케이스 발표를 하면 교수님께서 피드백을 해주시던 익숙한 공간에, 학생 가운이 아닌 사복을 입고 교수님을 뵈니 머쓱한 마음이 들기도 했다.고범석 교수님의 말씀 한마디 한마디에 학생을 응원하는 따뜻한 진심이 녹아있어 큰 위로가 되었다. 불안함에 떨고 있는 학생들에게 정말 필요했던 것이 바로 고범석 교수님과 같은 선배 의사의 따뜻한 응원과 공감의 말씀이었다고 생각한다.교수님들께는 저희 학생들을 믿고 응원해주시기를 부탁드리며, 하루라도 빨리 병원에서 웃으며 사제관계로 다시 뵐 수 있기를 진심으로 바란다.

서울아산병원 신생아중환자실 (NICU)이 매년 850명 이상의 조산아와 선천성 기형 신생아를 치료하며 국내 최고 수준인 97% 생존율을 기록하고 있다.특히 302g 사랑이와 288g 건우의 성공적인 치료 사례는 '기적'이라 불리며 희망의 메시지를 전하고 있다. 이에 학생기자단은 우리 아이들의 건강한 미래, 오직 그것 하나만을 위해 밤낮 없이 고군분투하는 신생아중환자실을 방문해서 함께하였다.서울아산병원 NICU는 국내 최대 규모를 갖춘 NICU로 집중적인 치료가 필요한 신생아들에게 최적의 치료 환경을 제공하고 있다. 또한, 서울아산병원은 신생아를 대상으로 ECMO (체외막산소화장치) 치료가 가능한 국내 유일한 기관이기도 하다.환아의 상태에 따라 세 개의 병동으로 운영된다.가장 중증도가 높은 환아들이 입원하는 NICU1, 중증도는 높지 않지만 인큐베이터가 필요한 환아를 위한 NICU2, 심장질환 등 외과적 처치가 필요한 환아들이 입원하는 NICU3가 있고, 감염전파 예방을 위한 격리병상도 따로 마련되어 있다.원래 62병상이었으나, 의료진 집단행동 여파로 현재는 50병상으로 축소해서 운영 중이다.

학생들은 의대 공부 외에는 다양한 분야를 접할 기회가 상대적으로 부족한 것이 사실이다. 우리 학생들이 의료현장 바깥의 경험과 안목을 넓히고, 현업에서 종사하고 있는 의사의 삶을 탐방하기 위해 '학생 기자가 간다'에서는 시리즈로 학생 기자들이 의료기기/제약 등 의료와 관련된 기업들을 탐방하여 소개할 예정이다. 이에 학생 기자들은 첫 번째 업체로 GE헬스케어를 방문했다.성남 초음파 연구·생산 기지는 GEHC의 주요 연구 및 생산 허브로, 전 세계 GE 헬스케어 초음파 매출의 약 25%를 차지하고 있을 정도로 큰 규모를 자랑한다.이번에 세 명의 학생기자가 공장을 직접 방문해, 초음파 기기의 생산 과정을 견학하는 특별한 기회를 가졌다. GE에서 성남 생산 시설을 지난 10년동안 국내 의료진 또는 의대생들에게 공개한 것은 처음이라고 한다.성남 초음파 생산 기지의 특장점은 부품 공급망의 밀집도이다.인천에서 한 시간 이내 거리에 프레임, 케이블, 디스플레이 등을 공급하는 모든 생산 체인이 들어와 있기 때문에 아주 높은 생산성을 갖고 있다. 덕분에 수 백 대 규모의 긴급 수주가 외국에서 들어와도 대응할 수 있다.또한 한국은 뛰어난 기술력과 숙련된 인력을 바탕으로 기술 혁신을 이어가고 있다. 국내 연구원들은 전 세계 GEHC R&D 센터와 협력하며 기술을 계속해서 발전시키고 있으며, 특히 AI 기반 초음파 기술을 활발하게 연구 중이다.각 전공 분야별 의료진과 협력을 통해 제품을 개발하며, 의료진들을 위한 기술 지원과 교육도 제공한다.

재난이라는 단어는 누구에게나 막연한 두려움을 줍니다. 지진, 태풍, 화재, 감염병 유행, 전쟁과 같은 사건들은 단순히 일시적인 충격에 그치지 않고, 삶의 기반과 치료 인프라를 무너뜨리며 사람들의 건강과 생명을 위협합니다.특히 신장질환자, 그중에서도 혈액투석을 받는 환자들은 재난 상황에서 가장 먼저, 가장 심각하게 영향을 받는 대표적인 취약군입니다.이 글에서는 바로 이런 환자들의 생명을 지키기 위한 학문 분야, '재난 신장학 (Disaster Nephrology)'에 대해 소개드리고자 합니다.아직은 국내에 다소 생소할 수 있는 분야지만, 점차 그 중요성이 부각되고 있으며, 특히 신장질환을 전공하는 의사들에게는 많은 관심을 받고 있습니다.혈액투석 환자는 일반적인 재난 상황에서도 단 2~3일만 치료를 받지 못해도 생명이 위급해질 수 있습니다.문제는 재난이 발생하면 인공신장실 자체가 타격을 입는 경우가 많다는 점입니다. 정전, 단수, 도로 단절, 건물 붕괴, 감염 격리 등은 곧바로 투석 중단으로 이어집니다.또한 환자들은 고령이거나 거동이 불편한 경우가 많아 신속한 대피도 어렵습니다. 결국 재난 상황에서 의료 인프라뿐 아니라 사회 기반시설 전반이 신장질환자들에게는 생명과 직결된 조건이 되는 셈입니다.재난은 예고 없이 찾아옵니다. 그러나 준비된 의료진과 환자는 피해를 최소화하고, 더 많은 생명을 지킬 수 있습니다.신장질환자들은 더 이상 단순히 '약한 환자들'이 아니라, 우리가 먼저 보호해야 할 존재입니다.환자 스스로도 재난 가방을 준비하고, 응급 식단을 이해하며, 본인의 병력과 투약 정보를 요약해 소지하는 것이 중요합니다.의료진은 위기 상황에서도 치료 연속성을 지킬 수 있는 시스템과 교육을 갖추고 있어야 합니다.지금도 전국의 수많은 투석실과 의료진이 묵묵히 이 역할을 해내고 계십니다. 이 글을 통해, 우리가 한 번쯤은 '재난 상황에서 누가 가장 먼저 위험에 처하는가'를 떠올려볼 수 있다면, 그것이 변화의 출발점이 될 수 있으리라 믿습니다.재난신장학에 많은 관심을 부탁드립니다.